Incendio de la infancia
12. El nombre sobre la piedra
Nawal (19 años) frente a la tumba de su abuela. Escribe el nombre de Nazira en árabe.
Nawal: ¡Noûn, Aleph, zaïn, yé, rra! Nazira. Tu nombre ilumina tu tumba. entré al pueblo por el camino que viene de allá abajo. Mi madre estaba ahí, a mitad del camino. Me esperaba, creo. Debió haberlo presentido. Por la fecha. Nos vimos como dos desconocidos. Uno a uno llegaron los habitantes del pueblo. Dije: "Regresé para grabar el nombre de mi abuela sobre su tumba." Se rieron: "¿Ahora sabes escribir? Dije que sí. Se rieron. Un hombre me escupió. Dijo: "Sabes escribir, pero no sabes defenderte." Cogí el libro que llevaba en la bolsa. Lo golpeé tan fuerte que la portada se dobló, y él cayó atontado." Continúe caminando. Mi madre me vio hasta que llegué a la fuente, después di la vuelta para subir hacia el cementerio y venir a tu tumba. Me voy. Voy a recuperar a mi hijo. Abuela, observo el sol y me digo que él observa el mismo sol. Un pájaro pasa por el cielo, quizá él ve el mismo pájaro. Una nube a lo lejos, me digo que ella está encima de él, que él corre para protegerse de la lluvia. Pienso en él a cada instante y cada instante es como una promesa de mi amor por él. Hoy tendría cuatro años. El sabe caminar, él sabe hablar y él debe tenerle miedo a la oscuridad. Te dejo, abuela, y dejo el pueblo. Para siempre. Cumplí mi promesa contigo, cumpliré mi promesa con él, hecha el día de su nacimiento: "Pase lo que pase, siempre te amaré." Gracias, abuela.
Nawal se va. Julia escucha en un walkman los casetes que Antonio le dio.
El silencio de su madre llena su cabeza.
Comentarios
Publicar un comentario