Roshanak Rodanco

Nada dos veces Nada sucede dos veces ni va a suceder, por eso sin experiencia nacemos, sin rutina moriremos. En esta escuela del mundo ni siendo malos alumnos repetiremos un año, un invierno, un verano. No es el mismo ningún día, no hay dos noches parecidas, igual mirada en los ojos, dos besos que se repitan. Ayer mientras que tu nombre en voz alta pronunciaban sentí como si una rosa cayera por la ventana. Ahora que estamos juntos, vuelvo la cara hacia el muro. ¿Rosa? ¿Cómo es la rosa? ¿Como una flor o una piedra? Dime por qué, mala hora, con miedo inútil te mezclas. Eres y por eso pasas. Pasas, por eso eres bella. Medio abrazados, sonrientes, buscaremos la cordura, aun siendo tan diferentes cual dos gotas de agua pura. Wislawa Szymborska

En la noche terrible, sustancia natural de todas las noches, En la noche de insomnio, sustancia natural de todas mis noches, Recuerdo, velando en modorra incómoda, Recuerdo lo que hice y lo que podía haber hecho en la vida. Recuerdo, y una angustia Se derrama por mí como un frío del cuerpo o un miedo. Lo irreparable de mi pasado: ¡ése es el cadáver! Todos los otros cadáveres quizá sean ilusiones. Todos los muertos quizá estén vivos en otra parte Todos mis propios momentos pasados quizá existan por ahí, En la ilusión del espacio y del tiempo, En la falsedad del devenir. Pero lo que yo no fui, lo que yo no hice, lo que ni siquiera soñé; Lo que sólo ahora veo que debería haber hecho, Lo que sólo ahora claramente veo que debería haber sido... Es lo que está muerto más allá de todos los Dioses, Eso –y fue al fin lo mejor de mí– es lo que ni los Dioses hacen vivir... Si a cierta altura Hubiese doblado hacia la izquierda en lugar de hacia la derecha; Si a cierta altura Hu...

Si alguien sabe de un filtro que excuse mi extravío, que explique el desvarío de mi sangre, le suplico: Antes de que se muera el jazmín de mi vientre y se cumplan mis lunas puntuales y enteras y mis venas se agoten de tantas madrugadas en las que un muslo roza al muslo compañero y lo sabe marfil pero lo piensa lumbre; antes de que la edad extenúe en mi carne la vehemencia, que por favor lo diga. Contemplo ante el espejo, hospedado en mis sábanas, las señales febriles de la noche inclemente en donde el terso lino aulaga se vertiera y duro pedernal y cuerpo de muchacho. ciño mi cinturón y el azogue me escruta, fresas bajo mi blusa ansiosas se endurecen y al resbalar la tela por mi inclinada espalda parece una caricia; y la boca me arde. si alguien sabe de un filtro que excuse mi locura y me entregue al furor que la pasión exige, se lo ruego, antes de que me ahogue en mi propia fragancia, por favor, por favor se lo ruego:                   ...

Pienso, mi amor, en ti todas las horas del insomnio tenaz en que me abraso; quiero tus ojos, busco tu regazo y escucho tus palabras seductoras. Digo tu nombre en sílabas sonoras, oigo el marcial acento de tu paso, te abro mi pecho —y el falaz abrazo humedece en mis ojos las auroras. Está mi lecho lánguido y sombrío porque me faltas tú, sol de mi antojo, ángel por cuyo beso desvarío. Miro la vida con mortal enojo, y todo esto me pasa, dueño mío, porque hace una semana que no cojo

To hear never-heard sounds, To see never-seen colors and shapes, To try to understand the imperceptible Power pervading the world; To fly and find pure ethereal substances That are not of matter But of that invisible soul pervading reality. To hear another soul and to whisper to another soul; To be a lantern in the darkness Or an umbrella in a stormy day; To feel much more than know. To be the eyes of an eagle, slope of a mountain; To be a wave understanding the influence of the moon; To be a tree and read the memory of the leaves; To be an insignificant pedestrian on the streets Of crazy cities watching, watching, and watching. To be a smile on the face of a woman And shine in her memory As a moment saved without planning.

Diving into the Wreck  First having read the book of myths, and loaded the camera, and checked the edge of the knife-blade, I put on the body-armor of black rubber the absurd flippers the grave and awkward mask. I am having to do this not like Cousteau with his assiduous team aboard the sun-flooded schooner but here alone. There is a ladder. The ladder is always there hanging innocently close to the side of the schooner. We know what it is for, we who have used it. Otherwise it is a piece of maritime floss some sundry equipment. I go down. Rung after rung and still the oxygen immerses me the blue light the clear atoms of our human air. I go down. My flippers cripple me, I crawl like an insect down the ladder and there is no one to tell me when the ocean will begin. First the air is blue and then it is bluer and then green and then black I am blacking out and yet my mask is powerful it pumps my bloo...

Incendio de la infancia 12. El nombre sobre la piedra Nawal (19 años) frente a la tumba de su abuela. Escribe el nombre de Nazira en árabe. Nawal: ¡Noûn, Aleph, zaïn, yé, rra! Nazira. Tu nombre ilumina tu tumba. entré al pueblo por el camino que viene de allá abajo. Mi madre estaba ahí, a mitad del camino. Me esperaba, creo. Debió haberlo presentido. Por la fecha. Nos vimos como dos desconocidos. Uno a uno llegaron los habitantes del pueblo. Dije: "Regresé para grabar el nombre de mi abuela sobre su tumba." Se rieron: "¿Ahora sabes escribir? Dije que sí. Se rieron. Un hombre me escupió. Dijo: "Sabes escribir, pero no sabes defenderte." Cogí el libro que llevaba en la bolsa. Lo golpeé tan fuerte que la portada se dobló, y él cayó atontado." Continúe caminando. Mi madre me vio hasta que llegué a la fuente, después di la vuelta para subir hacia el cementerio y venir a tu tumba. Me voy. Voy a recuperar a mi hijo. Abuela, observo el sol  y me digo q...

Un hombre trabajado por el tiempo,  un hombre que ni siquiera espera la muerte  (las pruebas de la muerte son estadísticas  y nadie hay que no corra el albur  de ser el primer inmortal),  un hombre que ha aprendido a agradecer  las modestas limosnas de los días:  el sueño, la rutina, el sabor del agua,  una no sospechada etimología,  un verso latino o sajón,  la memoria de una mujer que lo ha abandonado  hace ya tantos años  que hoy puede recordarla sin amargura,  un hombre que no ignora que el presente  ya es el porvenir y el olvido,  un hombre que ha sido desleal  y con el que fueron desleales,  puede sentir de pronto, al cruzar la calle,  una misteriosa felicidad  que no viene del lado de la esperanza  sino de una antigua inocencia,  de su propia raíz o de un dios disperso.  Sabe que no debe mirarla de cerca,  porque hay razones más terribles que tigres  que le de...

No hace todavía mucho tiempo, Llegaba a levantarme, a salir a la calle con paso ligero con la idea de caminar hasta el mar. Cómo el recuerdo de un gesto simple se hace doloroso. Ponerse el sombrero en la cabeza. Frotar sus manos una contra otra con la meta de calentarlas. Entrar como ráfaga de viento a un café lleno y pedir un café haciendo como que estás preocupado por asuntos misteriosos. Caminar en la calle. Encontrar una mujer. Dejarse en el andén de una estación. Y encontrarse solo en la cubierta de un barco. Entablar conversación con un desconocido. Hablar del tiempo que hace. Ser irresponsable. Ser ocioso. Dormir hasta el mediodía. No saber cómo le vamos a hacer para pagar la renta. Preparar una comida con amigos. Renegar contra los policías, Tener hambre Tener sed Tener un hijo Quedarse tranquilo Quedarse solo Y soñar Soñar Ser. ... ¿Qué van a hacer con mi cuerpo? Porque se decidieron aventarlo al mar como se tira a los condenados por la borda, quienes, llevados por las olas, ...

I greet you from the other side Of sorrow and despair With a love so vast and shattered It will reach you everywhere And I sing this for the captain Whose ship has not been built For the mother in confusion Her cradle still unfilled For the heart with no companion For the soul without a king For the prima ballerina Who cannot dance to anything Through the days of shame that are coming Through the nights of wild distress Tho' your promise count for nothing You must keep it nonetheless You must keep it for the captain Whose ship has not been built For the mother in confusion Her cradle still unfilled For the heart with no companion ... I greet you from the other side ...

De una carta tirada sobre la mesa sale una línea que corre por la plancha de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la línea continúa por el piso de parqué, remonta el muro, entra en una lámina que reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada en un diván y por fin escapa de la habitación por el techo y desciende en la cadena del pararrayos hasta la calle. Ahí es difícil seguirla a causa del tránsito, pero con atención se la verá subir por la rueda del autobús estacionado en la esquina y que lleva al puerto. Allí baja por la media de nilón cristal de la pasajera más rubia, entra en el territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle mayor y allí ( pero es difícil verla, sólo las ratas la siguen para trepar a bordo ) sube al barco de turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de primera clase, salva con dificultad la escotilla mayor y en una cabina, donde un hombre triste bebe coñac y ...

Llegas, amor, cuando la vida ya nada me ofrecía sino un duro sabor de lenta consunción y un saberse dolor desamparado, casi ceniza de tinieblas; llega tu voz a destrozar la noche y asciendes por mi cuerpo como el cálido pulso hacia el latir postrero de quien a solas sabe que un abismo de duelo le sostiene. Nada había sin ti, ni un sueño transformado en vida, ni la certeza que nos precipita hasta el total saberse consumido; sólo un pavor entre mi noche levantando su voz de precipicio: era una sombra que se destrozaba, incierta en húmedas tinieblas y engañosas palabras destruidas, trocadas en blasfemias que a los ojos ni luz ni sombra daban: era el temor a ser sólo una lágrima. Mas el mundo renace al encontrarte, y la luz es de nuevo ascendiendo hacia el aire la tersa calidez de sus alientos lentamente erigidos; brotan de fuerza y cólera y de un aroma suave como espuma, tal un leve recuerdo que de pronto se hiciera un muro de dureza o manantial de sombra. Y en ti mi corazón no tiene form...

-Lo que pasa es que se creen sabios -dice de golpe-. Se creen sabios porque han juntado un montón de libros y se los han comido. Me da risa, porque en realidad son buenos muchachos y viven convencidos de que lo que estudian y lo que hacen son cosas muy difíciles y profundas. En el circo es igual, Bruno, y entre nosotros es igual. La gente se figura que algunas cosas son el colmo de la dicultad, y por eso aplauden a los trapecistas, o a mí. Yo no sé qué se imaginan, que uno se está haciendo pedazos para tocar bien, o que el trapesista se rompe los tendones cada vez que da un salto. En realidad las cosas verdaderamente difíciles son otras tan distintas, todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, o comprender a un perro o a un gato. Esas son las dificultades, las grandes dificultades. Anoche se me ocurrió mirarme en este espejito, y te aseguro que era tan terriblemente difícil que casi me tiro de la cama. Imagínate que te estás viendo a ti mismo; eso tan sól...

Invoco a la lluvia, a los sauces que lloran música, a los dragones que viven en el cabello del viento. Noche clara, llena de ahogos, de oscuros dolores de mis ancestros. La noche es hoy. La noche del otro lado de la luna. El despertar A León Ostrov Señor La jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado y mi corazón está loco porque aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento a mis delirios Qué haré con el miedo Qué haré con el miedo Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte enseña a vivir a los muertos Señor El aire me castiga el ser Detrás del aire hay monstruos que beben de mi sangre Es el desastre Es la hora del vacío no vacío Es el instante de poner cerrojo a los labios oír a los condenados gritar contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada. Señor Tengo veinte años También mis ojos tienen veinte años y sin embargo no dicen nada...

- Oh, Pola - dijo la Maga-. Yo sé más de ella que Horacio. - ¿Sin haberla visto nunca. Lucía? - Pero si la he visto tanto -dijo la Maga impaciente- Horacio la traía metida en el pelo, en el sobretodo, temblaba de ella, se lavaba de ella... Julio Cortázar

Montevideo quince de noviembre de mil novecientos cincuenta y cinco Montevideo era verde en mi infancia absolutamente verde y con tranvías muy señor nuestro por la presente yo tuve un libro del que podía leer veinticinco centímetros por noche y después del libro la noche se espesaba y yo quería pensar en cómo sería eso de no ser de caer como piedra en un pozo comunicamos a usted que en esta fecha hemos efectuado por su cuenta quién era ah sí mi madre se acercaba y prendía la luz y no te asustes y después la apagaba antes que me durmiera el pago de trescientos doce pesos a la firma Menéndez & Solari y sólo veía sombras como caballos y elefantes y monstruos casi hombres y sin embargo aquello era mejor que pensarme sin la savia del miedo desaparecido como se acostumbra en un todo de acuerdo con sus órdenes de fecha siete del corriente eran tan diferente era verde absolutamente verde y con tranvías y qué optimismo tener la ventanilla sentirse dueño de la calle que baja jugar con los nú...

Esta noche, buscando tu boca en otra boca, casi creyéndolo, porque así de ciego es este río que me tira en mujer y me sumerge entre sus párpados, qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor sabiendo que el placer es ese esclavo innoble que acepta las monedas falsas, las circula sonriendo. Olvidada pureza, cómo quisiera rescatar ese dolor de Buenos Aires, esa espera sin pausas ni esperanza. Solo en mi casa abierta sobre el puerto otra vez empezar a quererte, otra vez encontrarte en el café de la mañana sin que tanta cosa irrenunciable hubiera sucedido. Y no tener que acordarme de este olvido que sube para nada, para borrar del pizarrón tus muñequitos y no dejarme más que una ventana sin estrellas. Julio Cortázar

Cayó desnuda, virgen, la palabra; cayó la virgen desnudada bajo mi cuerpo, trémulo latir que hoy apenas si me pertenece y me embriaga con cálido rumor, rodea mi epidermis, se introduce letal bajo mi lengua, y mis párpados no lo miran pero lo sienten desalado, desolado que busca entre la noche la amarga conjunción de dos manos eternamente unidas en el estrecho abrazo de la muerte. Calló la voz. Mudos los labios ciñéronse a la sombra incendiando el incienso de su caída flor; tan quietos como el sueño que también esperaban con ansiedad de ciego sobre el tacto; descansando angustiosos como el árbol sin fruto bajo la primavera. Y mi cuerpo cayó a un desesperado cuerpo, y desde entonces siente cómo crecen sus nervios en una dura ruina hecha de sombra y voz estremecidas por el vivo temor de estrecharse a la noche, como el mar a las aguas que lo nutren o la voz a los labios, fuente muda; y en la quietud nacida de este limpio silencio que por mi cuerpo corre, destrozados los labios, la voz y l...

En esta noche en la que mi corazón ama y muerde, en la que mi ser se renueva en la ceniza, y mi carne cruza sueños y puertas, evoco la licantropia. A continuación la selección del poema "Licantropía Contemporánea" de Louis Aragon, selección escogida para una representación dramática en el TUT. No hay límites para la melancolía humana Se cuenta siempre con una piedra para colocar sobre la pirámide de las lágrimas Estáis seguros de padecer tanto como una mujer estrangulada en el momento en que ella sabe que todo ha terminado y desea acabar Estáis seguros de que no valdría más ser estrangulado si uno piensa en los cuchillos de las horas que se acercan Desde hace tiempo vivo mi último minuto La arena que mastico es la de una agonía invisible y perpetua Las llamas que hago recortar de tiempo en tiempo por el peluquero son las únicas en delatar el negro infierno interior que me habita Como cuerpos privados de sepultura los hombres se pasean por el jardín de mi mirada Soñadores inex...

A BLAS DE OTERO Amigo Blas de Otero: Porque sé que tú existes, y porque el mundo existe, y yo también existo, porque tú y yo y el mundo nos estamos muriendo, gastando nuestras vueltas como quien no hace nada, quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo de este dolor que insiste en todo lo que existe. Vamos a ver, amigo, si esto puede aguantarse: El semillero hirviente de un corazón podrido, los mordiscos chiquitos de las larvas hambrientas, los días cualesquiera que nos comen por dentro, la carga de miseria, la experiencia —un residuo—, las penas amasadas con lento polvo y llanto. Nos estamos muriendo por los cuatro costados, y también por el quinto de un Dios que no entendemos. Los metales furiosos, los mohos del cansancio, los ácidos borrachos de amarguras antiguas, las corrupciones vivas, las penas materiales... todo esto —tú sabes—, todo esto y lo otro. Tú sabes. No perdonas. Estás ardiendo vivo. La llama que nos duele quería ser un ala. Tú sabes y tu verso pone el grito en e...