Roshanak Rodanco

 Me arrebataron la razón del mundo y me dijeron: gasta tus años componiendo este rompecabezas sin sentido. No hay más. Un acto es una estatua rota. Una palabra es sólo la imagen deformada en un espejo. ¿Qué vas a amar? ¿Un cuerpo que se pudre —ese pantano lento en que te ahogas— o un alma que no existe? ¿Qué puedes esperar? El tiempo es lo continuo y si dices «mañana» mientes, pues dices «hoy». Ni siquiera se muere. Algo muy leve cambia y sigues, dura, en piedra; creciendo en vegetal y otra vez despertando en lo que eras. Otra vez. Otra vez. Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido. Y los vi desde lejos ocultar lo que roban y reír.

 No basta con decidir abrirte. Debes hundirte los dedos en el ombligo, con las dos manos agrietarte, derramar los lagartos y los sapos las orquídeas y los girasoles, virar al revés el laberinto. Sacudirlo. Sin embargo, no te vacías del todo. Quizás una flema verde se esconde en tu tos. Tal vez no sabes que la tienes hasta que un nudote crece en la garganta y se convierte en rana. Te cosquillea una sonrisa secreta en el paladar lleno de orgasmos diminutos. Pero tarde o tempranose revela. La rana verde croa sin discreción.Todos miran. No basta con abrirte una sola vez. De nuevo debes hundirte los dedos en el ombligo, con las dos manos desgarrarte, dejar caer ratas muertas y cucarachas lluvia de primavera, mazorcas en capullo. Virar al revés el laberinto. Sacudirlo. Esta vez debes soltarlo todo. Enfrentar el rostro abierto del dragón y dejar que el terror te trague.—Te disuelves en su saliva—nadie te reconoce hecha charco—nadie te extraña—ni siquiera te recuerdan y el laberinto tampoc...

Soy el viento sobre el mar; Soy la ola del mar; Soy el toro de siete batallas; Soy el águila sobre la piedra; Soy un centellear del sol; Soy la más bella de las plantas; Soy un jabalí fuerte; Soy un salmón en el agua; Soy un lago en la llanura; Soy la palabra del conocimiento; Soy la cabeza de la lanza en batalla; Soy el dios que pone fuego en la cabeza; ¿Quién extiende la luz en la reunión en los cerros? ¿Quién puede distinguir las edades de la luna? ¿Quién puede decir el sitio donde el sol descansa?

You do not have to be good. You do not have to walk on your knees for a hundred miles through the desert repenting. You only have to let the soft animal of your body love what it loves. Tell me about despair, yours, and I will tell you mine. Meanwhile the world goes on. Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain are moving across the landscapes, over the prairies and the deep trees, the mountains and the rivers. Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air, are heading home again. Whoever you are, no matter how lonely, the world offers itself to your imagination, calls to you like the wild geese, harsh and exciting - over and over announcing your place in the family of things.

 ¿Quién te agita, oh, espíritu mío? ¿Es el amor? Es la sed feroz de comprender, de saber más hasta llenar el inmenso vacío, hasta sobrepasarlo completamente. Tú amas, tú crees amarlo todo y nada te basta. Quieres sumergirte en los pensamientos de Pascal, Voltaire, Renan, Platón y Aristóteles para saciar tu razón, para practicarla, para engrandecerla, para animarla de una vida que le es necesaria, para demostrarle que el pensamiento humano es infinito, que ella puede seguir aprendiendo, sabiendo, sintiendo, razonando, que nada le bastará, y que al final de mi carrera no habrá aprendido, sabiendo lo que habría podido aprender. Quiero vaciar en mí misma hasta los últimos jugos de las bellezas del arte de las obras humanas; sí, quiero sentir lo que todos han sentido. Después de haber aprendido hay que aprender, siempre. Me moriría de dolor si se me privara de esta vida intelectual, de toda fuente de filosofía, poesía, juicio, estudio, razonamiento; seguramente moriría disecada como una...

 La noche para mis ojos se ha acabado, las tinieblas de mi inteligencia se han transformado en luz transparente, ella es hija de corazón, de espíritu, de edad, la pasión ardiente, la esperanza, la ilusión y el amor sobre todo me enfurecen como un formidable huracán en medio del desierto. Ahora que percibo que sufro y soy sensible a todo, tengo sed de todo lo que es bello, grande y embriagador. Con un ardor extremo, una ilusión loca de juventud y de vida, quiero hacer vibrar mi cuerpo, mi espíritu hasta los últimos sonidos.

 El cáncer de nuestra carne que oprime nuestro espíritu sin restarle fuerza, es el cáncer famoso con que nacemos —estigma de mujer— ese microbio que nos roba vida proviene de leyes prostituidas de poderes legislativos, de poderes religiosos, de poderes paternos, y algunas enormes, enanizadas por mayor crueldad y sabiduría agrícola que la de los japoneses— y flores marchitas de invernadero, temerosas, tiemblan frágiles en la atmósfera pura —el sol las consume, la tormenta de la lucha de la vida con sólo su rumor las mata, y son víctimas de crímenes cínicos de poderes legislativos, de poderes religiosos, de poderes paternos, y esas víctimas cobardes paren, porque no tienen seguridad en ellas mismas, generaciones de nulidades enfermizas. (…) Mas otras mujeres de tremendo espíritu, de viril fuerza, que nacen bajo tales condiciones de cultivadas flores, pero en las que ningún cáncer ha podido mermar la independencia de su espíritu y que a pesar de luchar contra multiplicadas barreras qu...

 De amor- cerebro y carne he sido hecha –tres cosas indefinibles- incomprensibles para los hombres – mi inconformidad es el tormento que me aísla y me desvía de la vida en la que la mediocridad limita la adaptación y encuentra conformidad.

 Para mí, para ti, ya no habrá ayer ni mañana –para nosotros dos sólo hay un solo día: la eternidad del amor y un solo cambio: más amor –amor que se transforma en más amor, donde no hay ayer ni mañana, sólo un espacio infinito –un día donde la noche no existirá sino para amarnos –una noche que será más luminosa que el día mismo cuando nuestras carnes se junten- es nuestro destino.

 Mi espíritu y mi cuerpo tienen siempre loca sed de esos mundos nuevos que voy creando sin cesar, y de las cosas,  y de los elementos, y de los seres que tienen siempre nuevas fases bajo la influencia de mi espíritu, y mi cuerpo, que tienen siempre loca sed, inagotable sed de inquietud creadora que juega con los mundos nuevos que voy creando sin cesar y con las cosas que son una y que son mil, y con los elementos, y con los seres que me dan insaciable sed y que no sé si tienen algo de sangre, algo de carne o algo de espíritu, que sirven de juegos intermitentes a la sensibilidad de mi materia, y mi espíritu tiene siempre loca sed, pero loca sed de él mismo, de crear, poseer y destruir con otra creación de mayor magnitud que la que destruyó y mi espíritu tiene loca sed que nunca se extinguirá porque su personalidad única no permite comunión o posesión alguna de igual magnitud y en vano, en esos mundos nuevos que voy creando sin cesar en las cosas, en los elementos, en los seres ...

 Last year, when I wrote you my last letter The beginning of my future poetry I acknowledged who you really were for the first time I didn’t call you by any other name I let you know that I knew the true nature of your heart That it was evil, and that it convinced me that darkness was real That the devil is a real devil And that monsters don’t always know that they’re monsters But projection is an amazing thing After you left and burnt the house down You tried to convince me that it was I who was holding the matches You told me that I didn’t know who I was, but I do I love rose gardens I plant violets every time someone leaves me I love the great sequoias of yosemite And if you asked my sister to describe The first thing she thinks of when she thinks of me She would say camp fire smoke I’m gentle I’m funny when I’m drunk But I haven’t been drunk for 14 years I go on trips with my friends to the beach who don’t know that I’m crazy I can do that I can do anything Even leave you Becau...

Helena, el mundo está en silencio porque no existes.  Las nubes caminan sobre el campo azul y sus pasos no se escuchan. La lluvia se estrella contra las ventanas sin que su sonido sea percibido.  No existe tu llanto llenando la habitación a media noche. No existe tu risa en el bosque, junto al lago.  Nadie ha de pronunciar nunca tu nombre. Nunca voy a conocer tu olor, nunca voy a acariciarte. El océano vibra desde sus profundidades y escupe su espuma en el litoral pero su rugido ha enmudecido. Apenas fuiste un deseo, una minúscula posibilidad. Apenas fuiste todo lo que me faltó para darme cuenta de que caer al vacío era el primer paso para volar. No hay materia a la cual nombrar o sepultar, por eso dejo evidencia de ti en estas palabras. Todo hubiera sido dado, sólo por ver el mundo a través de tu mirada. No hubo hechizo o pócima para traerte a mis brazos. Incluso el viento ha venido a despeinarme en total sigilo. El mundo calla porque no estas conmigo. Alguien me escribi...

 I have done it again.    One year in every ten    I manage it—— A sort of walking miracle, my skin    Bright as a Nazi lampshade,    My right foot A paperweight, My face a featureless, fine    Jew linen. Peel off the napkin    O my enemy.    Do I terrify?—— The nose, the eye pits, the full set of teeth?    The sour breath Will vanish in a day. Soon, soon the flesh The grave cave ate will be    At home on me And I a smiling woman.    I am only thirty. And like the cat I have nine times to die. This is Number Three.    What a trash To annihilate each decade. What a million filaments.    The peanut-crunching crowd    Shoves in to see Them unwrap me hand and foot—— The big strip tease.    Gentlemen, ladies These are my hands    My knees. I may be skin and bone, Nevertheless, I am the same, identical woman.    The first time it ...

 Bare-handed, I hand the combs. The man in white smiles, bare-handed, Our cheesecloth gauntlets neat and sweet, The throats of our wrists brave lilies. He and I Have a thousand clean cells between us, Eight combs of yellow cups, And the hive itself a teacup, White with pink flowers on it, With excessive love I enameled it Thinking 'Sweetness, sweetness.' Brood cells gray as the fossils of shells Terrify me, they seem so old. What am I buying, wormy mahogany? Is there any queen at all in it? If there is, she is old, Her wings torn shawls, her long body Rubbed of its plush ---- Poor and bare and unqueenly and even shameful. I stand in a column Of winged, unmiraculous women, Honey-drudgers. I am no drudge Though for years I have eaten dust And dried plates with my dense hair. And seen my strangeness evaporate, Blue dew from dangerous skin. Will they hate me, These women who only scurry, Whose news is the open cherry, the open clover? It is almost over. I am in control. Here is my ...

  And I remember when I met him It was so clear that he was the only one for me We both knew it, right away And as the years went on, things got more difficult We were faced with more challenges I begged him to stay Try to remember what we had at the beginning He was charismatic, magnetic, electric and everybody knew it When he walked in Every woman's head turned, everyone stood up to talk to him He was like this hybrid, this mix of a man who couldn't contain himself I always got the sense that he became torn Between being a good person and missing out On all of the opportunities that life could Offer a man as magnificent as him And in that way I understood him And I loved him I loved him, I loved him, I loved him And I still love him I love him

 Cuánto hace, me pregunto, que no tengo algún deseo, algún impulso, algo que salga como el chorro de la fuente, algo que no sea comer o beber o ir al cine, quiero decir un impulso simple, como querer ver el crepúsculo, la caída del sol, querer ver a un amigo, querer escribirle, querer cantar, querer leer determinado poema, querer caminar, querer ver las estrellas, querer amar, querer conocer... O aunque fuera querer llorar, querer gritar, querer lamentarme. Algo, en suma, que anuncie que vivo, que aún no he muerto, que por mi ser transita sangre caliente, rica, joven.

Nada dos veces Nada sucede dos veces ni va a suceder, por eso sin experiencia nacemos, sin rutina moriremos. En esta escuela del mundo ni siendo malos alumnos repetiremos un año, un invierno, un verano. No es el mismo ningún día, no hay dos noches parecidas, igual mirada en los ojos, dos besos que se repitan. Ayer mientras que tu nombre en voz alta pronunciaban sentí como si una rosa cayera por la ventana. Ahora que estamos juntos, vuelvo la cara hacia el muro. ¿Rosa? ¿Cómo es la rosa? ¿Como una flor o una piedra? Dime por qué, mala hora, con miedo inútil te mezclas. Eres y por eso pasas. Pasas, por eso eres bella. Medio abrazados, sonrientes, buscaremos la cordura, aun siendo tan diferentes cual dos gotas de agua pura. Wislawa Szymborska

Ya escondí un amor por miedo de perderlo. Ya perdí un amor por esconderlo. Ya me aseguré en las manos de alguien por miedo. Ya he sentido tanto miedo, hasta el punto de no sentir mis manos. Ya expulsé a personas que amaba de mi vida, ya me arrepentí por eso. Ya pasé noches llorando hasta quedarme dormida. Ya me fui a dormir tan feliz, hasta el punto de no poder cerrar los ojos. Ya creí en amores perfectos, ya descubrí que ellos no existen. Ya amé a personas que me decepcionaron, ya decepcioné a personas que me amaron. Ya pasé horas frente al espejo tratando de descubrir quién soy. Ya tuve tanta certeza de mí, hasta el punto de querer desaparecer. Ya mentí y me arrepentí después. Ya dije la verdad y también me arrepentí. Ya fingí no dar importancia a las personas que amaba, para más tarde llorar en silencio en un rincón. Ya sonreí llorando lágrimas de tristeza, ya lloré de tanto reír. Ya creí en personas que no valían la pena, ya dejé de creer en las que realmente valían. Ya tuve ataque...

 Más allá de la oreja existe un sonido, la extremidad de la mirada un aspecto, las puntas de los dedos un objeto: es allí a donde voy. La punta del lápiz el trazo. Donde expira un pensamiento hay una idea, en el últi­mo suspiro de alegría otra alegría, en la punta de la es­pada la magia: es allí a donde voy. En la punta del pie el salto. Parece la historia de alguien que fue y no volvió: es allí a donde voy. ¿O no voy? Voy, sí. Y vuelvo para ver cómo están las cosas. Si continúan mágicas. ¿Realidad? Te espero. Es allí a donde voy. En la punta de la palabra está la palabra. Quiero usar la palabra «tertulia», y no sé dónde ni cuándo. Al lado de la tertulia está la familia. Al lado de la familia estoy yo. Al lado de mí estoy yo. Es hacia mí a donde voy. Y de mí salgo para ver. ¿Ver qué? Ver lo que existe. Des­pués de muerta es hacia la realidad a donde voy. Mien­tras tanto, lo que hay es un sueño. Sueño fatídico. Pero después, después todo es real. Y el alma libre busca un canto para ...

 El que viva verá. Me viene la idea de que, en secreto, persigo la historia de mi miedo. O, más exactamente, la historia de su desenfreno, más precisamente aún, de su liberación. Sí, de veras, también el miedo puede ser liberado, y en ello se ve que forma parte de todo y de todos los oprimidos. La hija del rey no tiene miedo, porque el miedo es debilidad y contra la debilidad sirve un entrenamiento férreo. La loca tiene miedo, está loca de miedo. La cautiva debe tener miedo. La mujer libre aprende a apartar sus miedos poco importantes y a no temer al único gran miedo importante, porque ya no es demasiado orgullosa para compartirlo con otras... Fórmulas, desde luego.